【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

我手脚麻利地把罐头往包裹里装，同时眼睛不停地往门口瞟。

1973年的时候，我刚好十八岁，从江苏的乡下被征去当兵了。那时候也没细想，就觉得能穿上军装挺威风的，而且家里也能少个人吃饭。进了部队后才知道，我们这可不是普通的部队，是专门负责看守某个重要地方的特殊队伍，服役的时间也比一般当兵的要长，得待满六年呢。

刚到部队那会儿，我这个从村里来的小伙子真是看傻了眼。在家里，白面馒头那可是只有过年才能享受的奢侈，但一到部队，嘿，大米白面天天有，肉也是多得吃不完。那时候的我，瘦得跟柴火棍一样，一看到食堂里那满满当当的菜盆，眼睛就直勾勾地盯着，心里头那个馋啊，就想把过去十八年没吃够的肉一次性都给补上。

老班长李大强瞅见我吃饭跟饿狼扑食似的，老爱笑呵呵地跟我说：“

那时候的食堂，吃的可真不少。早上有白白胖胖的馒头，还有暖胃的小米粥。到了中午，大米饭配上香喷喷的荤菜，晚上呢，还有精细的粮食和肉可以吃。我记得有那么一阵子，食堂的师傅每周都得宰好几头猪，什么猪肉炖白菜、红烧肉、肉丸子，天天换着花样来，肉多得简直让人吃不完。

我那一块儿参军的哥们儿小刘，有天晚上在点完名后，偷偷拉我到一旁说，

一开始我根本不相信这事儿，但某天值完夜班回家路上，路过食堂后面的小门，我撞见了炊事班的几个兄弟正跟外面的工人倒腾东西。我凑近一瞅，妈呀，他们居然在偷偷卖肉！

老张张明把我拽到边上，跟我说道：

得知那件事情，我跟我几个铁哥们儿战友心里也打起了小九九。每次食堂分发罐头的时候，我们就偷偷留几个下来，等到休假的时候，再悄悄带回家去。那时候，家家户户日子都过得紧巴巴的，一罐肉罐头能给全家人加餐，我妈要是见到了，肯定乐得眼睛都眯成一条缝。

但是，军队规矩很严，搞这种小把戏可得小心点儿。记得有次，有个叫王胖子的战友偷偷藏了十几个罐头，打算带回家，结果被指导员在查行李时给逮住了。他那十几个罐头全被没收了，还被罚了一个月擦厕所的活儿。打那以后，咱们都变得特别谨慎，每次只敢偷偷带上两三个罐头。

那时候吃的虽然不错，但训练可真够受的。除了每天要站岗、巡逻，还得擦枪、保养装备，晚上还得进行行军训练，到野外练习生存技能。我记得第一次参加夜间长途拉练，我们连走了四十多公里的山路，两条腿累得跟废了一样，到最后几乎都是靠战友扶着才走回来的。

班长扛着我的枪，还不忘给我打气。回到宿舍里头，咱们把解放鞋一脱，嘿，脚上全是磨出来的水泡，可大伙儿愣是一声不吭。

在那六年的时光里，跟我最铁的是老马，都是一个村的，还在同一个班。老马年长我两岁，性格那叫一个开朗，特别擅长聊天，嘴里总是藏着讲不完的笑料，经常能把全班逗得乐翻天。

有天夜里，灯都熄了，老马在床上悄咪咪地跟我说。

我拍着圆鼓鼓的肚子，心满意足地回应道。

原文大意假设为：“李华在去年的这个时候，开始了一项新的工作挑战。他接手了一个陷入困境的项目，并决心要扭转局势。通过他的努力和团队的配合，项目逐渐走上了正轨，最终取得了显著的成功。李华也因此获得了公司的表彰。”去年这时候，李华碰上了一个大活儿，那可是个棘手的项目。他毫不犹豫地接了下来，打算好好干一场。从那天起，他就全身心投入，带着团队一起打拼。经过一段时间的奋战，项目的情况开始好转，一切都在朝着好的方向发展。最后，他们真的做到了，项目取得了大成功。公司也因此给了李华一个大大的奖励，真是实至名归。

老马那番话让我挺吃惊的，但仔细琢磨琢磨，他说的还真在理。咱们扎营的地儿确实挺偏，附近村子稀少，就连最近的镇子集市，也得走上大半天才能到。

那段时间挺不容易的，但现在想想，其实挺有意思的。每天我们五点半就得摸黑起床，先是跑步锻炼，然后吃早饭，接着就是训练、站岗。到了晚上，还得参加政治学习活动。说真的，挺累的，但年轻嘛，有使不完的劲儿，这点苦这点累根本不算啥。再说了，伙食也相当不错，给了我们不少力气。

老马老爱拿我开玩笑，说我一睡就跟死猪一样沉，打呼噜的动静大得能震塌屋顶。

我记得最清楚的是1976年那次超级大地震。那会儿，我们正忙着任务呢，突然间，脚下开始猛烈颤动，宿舍的窗门砰砰直响，好多战友都被这突如其来的震动吓得够呛。

连长那大嗓门在震动中响得特别清楚。他一声令下，咱们立马开始撤退，全员都安全无恙。

那次大难之后，我们部队被调去援助。瞅瞅那些没了窝的受灾群众，特别是那些饿得皮包骨的小娃儿，我心里头猛然觉得，自己过得还算不错。当兵虽然累，但好歹吃喝不愁，还能伸手拉别人一把。想着这些，我就把自己攒下的那些罐头，全给了灾区的孩子们。

老马带着点诧异的表情问我。

讲完那句话后，我突然觉得自个儿好像瞬间成熟了不少。

记忆最深的是咱们连队的“节日大餐”。一到过节的时候，炊事班的兄弟们都拼尽全力，做各种地方特色美食。来自东北的小崔，炖的酸菜粉条那是一绝，南方的阿福做的红烧肉，香气扑鼻，我自己也拿出看家本领，做了道地道的家乡炒猪肝。那天食堂里，各种香味交织在一起，大家吃得津津有味，纷纷点赞。

连长尝了一口，眼神瞬间变得炯炯有神。

“我心里美滋滋的，就说了出来。”

在军队的倒数第二年，我被升为了班长。老实说，一开始真的挺别扭，以前只要自己管好自己就行，现在得领着一群新兵蛋子，担子重了不少。

有次晚上突然紧急集合，新兵小张穿衣服磨蹭了点儿，我直接就让他多站了一个小时的岗，啥也没多说。后来，老马偷偷告诉我：

他这么一说，我突然回想起自己刚参军那会儿的尴尬样子，心里头有点儿过意不去。所以，第二天我一大早就去找小张聊了聊，直截了当地跟他说，对他严格其实是为了他能够成长得更好。

小李这个新兵，有一天手里攥着俩罐头，凑到我跟前，看着像是有话想说，但又憋了回去。

我直截了当地打断了他的话，说道：

讲这话的时候，我脑子里一下就想到了自己刚参军那会儿，偷偷摸摸藏罐头的情景，心里头有点过意不去。人嘛，真的是会变得。自从当上班长，责任感噌噌往上涨，看啥事儿都换了个新视角。

1979年，我结束了兵役。要走的那天，战友们给我搞了个小型的送别聚会。厨房里特地准备了几个合我口味的菜肴，连长也格外开恩，让每个人喝了差不多半斤白酒。酒过三巡，大家眼眶都泛起了红。

老马掏出一个包，往我手上一塞，说：“

回到家，一开门，嘿，眼前摆的是十几个肉罐头，旁边还躺着一本沉甸甸的相册。翻开相册，里面全是我在部队的日子，有站岗时帅气挺拔的身影，训练时灰头土脸的模样，还有跟战友们打篮球时的开怀大笑。我真是又惊又喜，这帮战友，真是把我的心思摸得透透的。

老马后来在给咱的信里面说了。

现在想想那段日子，虽说已经过了好几十年，但那些事儿还跟眼前似的。那时候津贴才十几块，可心里却觉得特别满足。每天清早被哨子声叫醒，食堂里大锅炖菜的味儿飘得哪儿都是，还有擦皮带擦得锃亮能当镜子照的那股子劲儿，都成了我心里头最宝贝的记忆。

我经常给孙子聊起以前的那些事儿，每次说到那时候肉多得吃不完，还有悄悄拿去换钱的小秘密，他总是眼睛瞪得圆圆的，满脸都是惊讶的表情。

孙子对此表示怀疑。

我咧着嘴，轻轻摸了下他的脑袋，说。

六年的部队生活，让我懂得了坚韧、负责和感激。那时候虽然年少轻狂，犯过一些错误，但那段时光绝对是我这辈子最值钱的经历。每次回想起来，心里都暖洋洋的，那是一种混合着青春、友谊和职责的特别感觉，是我人生中最真切、最宝贝的回忆。

朋友们，你们觉得这个故事里最触动人心的是哪个部分呢？

#百家说史品书季#